Scegli prima un capitolo o un punto di partenza per la voce. Il testo accessibile è disponibile qui sotto; per i PDF l’edizione impaginata conserva pagine e immagini dell’originale.

tornasti alla finestra, gli occhi erano ancora lì. Più bassi, adesso, come se la cosa esterna avesse abbassato il muso per osservarti meglio. Allungasti una mano verso il chiavistello, ma la fermasti a metà.

Dentro di te qualcosa ti diceva che chiudere non sarebbe bastato. Il vetro li separava, sì, ma non ti dava davvero sicurezza. Ti faceva sentire soltanto esposto, come un topo sotto una coperta sottile.

Fu in quel momento che capisti la vera differenza tra paura e pericolo. La paura ti fa guardare. Il pericolo ti costringe a restare fermo mentre vorresti correre.

Tu restasti lì, con il fiato corto, e contasti tre cose per non farti travolgere: la finestra non era rotta, la creatura non entrava, la casa però la stava lasciando avvicinare troppo. Era un dettaglio minuscolo, ma proprio per questo ti gelò il sangue. Qualcosa là fuori conosceva la distanza esatta da tenere.

Un colpetto secco sul vetro ti fece sussultare. Una sola volta. Niente artigli, niente ruggiti.

Solo quel tocco asciutto, quasi educato, e subito dopo i due punti chiari si spostarono di lato, verso il bordo della finestra. Ti avvicinasti appena abbastanza da vedere il profilo del muso, lungo e scuro, prima che la nebbia lo inghiottisse di nuovo. Non era una presenza grande come nei racconti esagerati degli adulti.

Era peggio. Era reale, precisa, vicina. Quando finalmente chiamasti gli altri con la voce che ti uscì più bassa del previsto, la stanza non era più vuota.

La finestra rifletteva ancora due macchie pallide nel buio del vetro, e tu capisti che, qualunque cosa ci fosse fuori, non aveva finito di guardarti.

PARTE II: TRACCE NEL FANGO

Adesso la nebbia non resta più soltanto fuori dalle finestre: si posa addosso alle cose, le sporca, le pesa, le rende difficili da nominare. In questa parte tu entri nel punto in cui l’inquietudine smette di essere solo presagio e lascia segni concreti, lasciati sul terreno, sul legno, nei silenzi troppo lunghi tra un respiro e l’altro. Leggila come un tratto di terreno fangoso dopo la pioggia: ogni impronta conta, ma non tutte dicono la verità. Qui il mistero comincia a farsi corpo, e quello che sembrava solo timore prende una direzione precisa.

CAPITOLO 6: LE IMPRONTE ACCANTO ALLA LEGNAIA

Il primo segno non fu il verso di un animale, né il rumore del vento tra i castagni. Fu il fango. Lo notasti davanti alla legnaia, dove il terreno, schiacciato dall’umidità della notte, aveva preso la consistenza di una pasta scura e lucida.

Qualcuno ci era passato sopra da poco, e non aveva camminato in fretta: aveva lasciato impronte nette, profonde, con il bordo del tallone ancora pieno di acqua sporca. Tu restasti fermo sull’aia, con le mani infilate nelle tasche e il fiato che usciva bianco nell’aria fredda. La casa alle tue spalle taceva, ma non quel silenzio rassicurante delle mattine normali.

Era un silenzio trattenuto, come se perfino le assi del portico stessero ascoltando. Accanto a te, Marta abbassò lo sguardo sulle tracce e corrugò la fronte. “Non sono di uno dei nostri,” disse piano.

Aveva ragione. Le scarpe dei ragazzi lasciavano segni più leggeri, più storti, e soprattutto diversi: quelle impronte erano larghe, quasi pesanti, e andavano dritte verso il muro della legnaia, dove la catasta di ceppi formava una parete irregolare di ombre e spigoli. Tu ti avvicinasti di un passo, poi di un altro, senza togliere gli occhi da quelle sagome nel fango.

Ce n’erano quattro, forse cinque. Una sembrava scivolata di lato, come se chi l’aveva lasciata si fosse voltato di scatto. L’odore ti arrivò all’improvviso: legno bagnato, terra smossa, un filo acre di ferro arrugginito.

Sotto quel miscuglio, appena percettibile, c’era qualcosa di più animale, caldo e aspro, come pelo umido dopo la pioggia. Ti salì un brivido lungo la nuca. ” chiese Luca, ma la sua voce suonò già poco convinta.

Tu ti chinasti, facendo attenzione a non mettere il piede su una traccia. La più vicina aveva i bordi ancora morbidi. Non era passata da molto.

Sul fango, vicino alla suola, c’era un solco lungo e sottile, come se qualcosa fosse stato trascinato. Un ramo? Una catena?

Oppure un oggetto più piccolo, portato via in fretta. La mente corse alla finestra della notte prima, al colpo lieve sul vetro, e quella memoria rese tutto più sporco, più vicino. Marta indicò il legno accanto alla porta della legnaia.

Lì, a un palmo da terra, comparivano tre graffi paralleli, freschi, chiari sulla tavola scura.

Non erano tagli profondi, ma abbastanza netti da farti pensare a un’unghia, o a qualcosa di affilato sfregato con rabbia. Il bordo inferiore della porta era anche leggermente sollevato, come se qualcuno avesse provato a infilarci le dita. Tu ti voltasti verso l’angolo della casa.

La finestra della cucina rifletteva soltanto nebbia. Nessuno dentro sembrava essersi accorto di nulla, e questa assenza ti disturbò quasi più delle impronte stesse. Se un adulto avesse visto quel segno, avrebbe chiuso tutto, avrebbe cominciato a fare domande.

Invece lì c’eravate soltanto voi, con il freddo sulle mani e la sensazione di aver trovato una cosa che non doveva essere lasciata alla luce del giorno. “Contiamo i passi,” sussurrasti. Seguendo la fila di impronte, arrivasti al lato della legnaia.

Lì il terreno era più compatto e si vedeva meglio la direzione: una persona era venuta dal sentiero laterale, si era fermata davanti alla porta e poi aveva fatto mezzo giro, come se fosse stata sorpresa da qualcosa che arrivava dal bosco. Una delle impronte aveva la punta appoggiata male, piegata verso l’interno. Chi l’aveva lasciata zoppicava?

O aveva esitato un solo istante, giusto il tempo di sentire un rumore dietro di sé? Luca si passò una mano sulla bocca. ” Non rispondesti subito.

Guardavi i segni e cercavi di non immaginare occhi nel bianco della nebbia. Però un dettaglio ti inchiodò: vicino al ceppo più basso c’era una macchia chiara, quasi grigia, come un pelo rimasto impigliato su un frammento di corteccia. Lo sfiorasti con due dita.

Era ruvido, corto, e si staccò subito al primo tocco. Marta fece un passo indietro. ” Sì, l’avevi visto.

E proprio per questo non ti piacque per niente. Non bastava dire che qualcuno era passato di lì. Quelle impronte e quei graffi raccontavano una visita fatta con troppa prudenza per essere casuale, e con troppa fretta per essere innocua.

Qualcuno aveva cercato qualcosa accanto alla legnaia, oppure aveva lasciato qualcosa nascosto lì vicino. La differenza, in quel momento, contava meno del fatto che il bosco sembrava aver lasciato la sua firma sul posto. Tu alzasti gli occhi verso la linea scura degli alberi.

Tra i tronchi, la nebbia si muoveva bassa, lenta, e non aveva più l’aria di una coperta. Sembrava un confine. Poi, da qualche parte dietro il recinto, sentisti un fruscio secco, appena un colpo d’aria tra i rami.

Nessuno parlò. E tu

capisti che le tracce davanti alla legnaia non erano un episodio isolato: erano l’inizio di qualcosa che, di lì a poco, avrebbe cominciato a camminare anche verso di voi.

CAPITOLO 7: IL CANE SPARITO DEI BONOMI

Quando bussasti alla porta dei Bonomi, il legno rispose con un gemito corto, come se anche lui avesse freddo. La casa stava un poco storta sul margine della strada, schiacciata da una fila di noccioli neri e dall’umidità che saliva dal terreno. Dall’interno ti arrivò un odore di minestra tiepida, lana bagnata e un’antica paura domestica, quella che resta appesa agli stipiti quando in una famiglia manca qualcosa che non si riesce a nominare.

Fu la signora Bonomi ad aprirti. Aveva il grembiule ancora annodato in fretta e gli occhi arrossati, ma non stava piangendo adesso. Aveva già finito le lacrime, e questo la rendeva più inquietante delle lacrime stesse.

Dietro di lei, il marito teneva le mani piantate sui fianchi, rigido, col viso tirato come un filo di ferro. Non servì che parlasse molto. “È sparito Ulisse,” disse la donna, e la voce le si spezzò sul nome del cane.

Tu guardasti subito il cortile, come se il cane potesse saltare fuori da dietro il pozzo. Invece c’era solo il secchio rovesciato, una ciotola vuota e un collare rosso appoggiato sulla soglia, sporco di fango secco. Il nome del cane ti restò addosso come una piccola scheggia: Ulisse.

Un nome troppo grande per una cosa piccola e fedele. Proprio per questo faceva più male. I Bonomi ti raccontarono i fatti senza ordine, perché chi ha paura tende a rovesciare tutto sul tavolo e sperare che il quadro si ricomponga da solo.

La sera prima il cane aveva abbaiato tre volte verso il bosco, poi aveva smesso di colpo. Niente ringhi, niente guaiti. Solo silenzio.

La mattina la cuccia era vuota, il cancello del recinto socchiuso e, sul terreno bagnato, una striscia sottile di fango trascinato verso il sentiero basso. “Non scappa mai,” disse il signor Bonomi, stringendo una tazza che non aveva ancora bevuto. ” Tu osservasti il fango sul bordo del portico.

Le impronte non erano nitide come quelle che avevi visto vicino alla legnaia, ma abbastanza da farti tendere le spalle: zoccoli? No. Zampe?

Forse. E poi c’era un dettaglio peggiore del resto. La terra, in un punto, era stata premuta da qualcosa di più pesante di un cane.

Un’ombra di pressione lunga, come se qualcuno si fosse inginocchiato lì per afferrare qualcosa in fretta. La figlia dei

Bonomi, Marta, era in piedi vicino alla stufa. Aveva dieci o undici anni, i capelli raccolti in una coda sbilenca e un'espressione dura, da chi si è già stancato di avere paura. Fu lei a parlare per prima con la voce più bassa di quella degli adulti.

“Stanotte ha fatto rumore sul retro. Non era il vento. ” Il padre la zittì con uno sguardo, ma era tardi.

Tu avevi già sentito il nodo stringerti sotto la gola. Un rumore sul retro, un recinto, il bosco. Sempre il bosco.

A Valnebbia le cose sparivano quasi mai nel nulla: sparivano verso qualcosa. Chiedesti di poter vedere il posto. Il signor Bonomi esitò appena, poi ti fece cenno di seguirlo.

Attraversaste il cortile: il fango affondava sotto gli scarponi con un suono molle, sgradevole, e l’aria sapeva di terra smossa e di cane bagnato, anche se il cane non c’era più. La cuccia era ribaltata. Accanto, un bastoncino masticato era spezzato in due, come se qualcuno l’avesse morso con troppa forza o l’avesse calpestato.

Il recinto era lì, sul fondo, chiuso da una serratura arrugginita che pareva ancora integra. Eppure il problema non era la serratura. Era la staccionata sul lato verso i noccioli: un’asse inferiore si era piegata verso l’esterno, e nel punto in cui il legno si era scheggiato restavano frammenti chiari, recenti.

Qualcosa era passato sotto, o qualcosa era entrato abbassando la testa. Tu ti inginocchiasti senza pensarci. Sul fango trovasti un segno breve, profondo, poi un altro, come una corsa interrotta all’improvviso.

Non erano impronte umane. Erano troppo strette. Troppo vicine tra loro.

E tra una e l’altra, quasi nascosto, c’era un graffio lungo, diritto, come la traccia di un’unghia o di una punta trascinata con rabbia. Dietro di te, Marta trattenne il respiro. ” Il signor Bonomi non rispose subito.

Quando lo fece, non guardò la figlia ma il bosco oltre il recinto. “Un lupo non apre i cancelli,” disse piano. “Un lupo segue.

” Quella frase ti restò dentro più dell’assenza del cane. Perché, all’improvviso, il problema non era soltanto dove fosse finito Ulisse. Era chi, o che cosa, avesse lasciato passare il buio fin dentro il cortile di una casa chiusa bene.

E mentre ti rialzavi, con le dita sporche di terra fredda, sentisti un colpo secco venire dal margine dei noccioli, fuori dal recinto. Un ramo spezzato. Poi un secondo, più vicino.

Tutti si voltarono nello

stesso istante. Nel bianco opaco del pomeriggio non si vide niente, e proprio per questo il silenzio parve spalancarsi ancora di più.

CAPITOLO 8: IL SENTIERO VIETATO DELLE CROCI NERE

Il sentiero cominciava dietro il vecchio ricovero del legname, dove il terreno si faceva più stretto e la terra, sotto gli scarponi, cambiava consistenza: non più fango, ma una crosta secca coperta di aghi di pino. Tu lo vedevi appena, quel taglio scuro tra i cespugli, perché la nebbia lo sfiorava senza mai entrarci del tutto, come se anche lei esitasse a toccarlo. Le Croci Nere erano lì, piantate ai lati del passaggio, una dopo l’altra, mezze marcite e inchiodate su pali storti.

Non avevano niente di sacro. Sembravano segnali di divieto lasciati da qualcuno che non voleva essere contraddetto. «Qui no», disse Mara, e la sua voce uscì corta, quasi strozzata.

Tu restasti fermo. Davanti a voi il sentiero saliva nel bosco con una piega brusca, e ogni croce portava addosso qualcosa di peggiore della pioggia: segni di graffi, schegge fresche, una striscia di lana impigliata su una delle traverse. Non era il tipo di posto in cui un adulto mette un cartello per spaventare i bambini.

Era il tipo di posto che qualcuno chiude perché sa cosa succede se ci passi dentro. » chiese Leo, ma lo fece sottovoce, come se avesse già intuito che alzare il tono avrebbe offeso il bosco. Tu non avevi una risposta pronta.

Sapevi solo che, più avanzavi di un passo, più il rumore alle tue spalle si spegneva. Nessun fruscio di foglie, nessun picchiettio di rami. Persino il vento sembrava fermarsi prima della soglia.

Quella quiete ti pesava sulle orecchie, e proprio per questo un suono minuscolo, un colpo secco di legno contro legno, ti fece sussultare. Mara sollevò una mano e ti bloccò il braccio. » Annui.

Non era lontano. Veniva da qualche parte più in alto, oltre la seconda curva del sentiero. Poi arrivò un altro rumore, più lento: un trascinarsi lieve, come un oggetto tirato sulla terra.

Non era abbastanza forte da sembrare una minaccia, ed era proprio questo a renderlo peggiore. Tu iniziasti a contare i respiri, uno, due, tre, per non farti prendere dal panico. Il cartello alla base della prima croce era stato fissato con due chiodi arrugginiti.

Sopra, con una vernice bianca ormai screpolata, qualcuno aveva scritto parole così dure da sembrare graffi: non passare quando il

bosco è chiuso. La frase era storta, eppure chiarissima. Non un avvertimento generico.

Una regola. Di quelle che non si discutono. Leo fece un passo indietro.

» «No», dicesti tu, e ti sorprese sentire quanto fosse secca la tua voce. «Se fosse solo quello, le croci sarebbero nuove. » Lo capisti guardando i pali: legno vecchio, mani diverse, riparazioni fatte alla buona.

Quella barriera era stata tenuta in piedi per anni, forse per decenni. Qualcuno tornava ancora a controllarla. Qualcuno temeva che venisse oltrepassata.

Mara abbassò lo sguardo sul terreno. » Vicino alla radice di un faggio c’era un solco fresco, lungo e curvo, come se qualcosa di pesante fosse passato trascinando il fianco contro la terra umida. Accanto, un’impronta profonda, troppo netta per essere vecchia.

Non era grande come il piede di un uomo, ma non assomigliava neppure a una zampa normale: i bordi erano troppo puliti, il centro schiacciato con forza. Tu sentisti la pelle delle braccia tirarsi sotto la felpa. Dal fondo del sentiero arrivò un odore acre, di muschio rotto e pelo bagnato.

Non era forte, ma bastava. Ti entrò nel naso e ti lasciò addosso una sensazione di errore, come quando apri una porta credendo di trovare luce e invece trovi buio. Leo fece per dire qualcosa, poi si bloccò.

Aveva gli occhi fissi sul lato sinistro del passaggio. Lì, fra due croci, pendeva un campanello di ferro nero, appeso a un filo che sembrava nuovo. Non si muoveva.

Eppure tu eri certo di aver sentito, un istante prima, un tintinnio sottilissimo. «Non piace a nessuno, quel sentiero», mormorò Mara. » Tu deglutisti.

Quella non era una sfida, era un test. Il bosco stava misurando la tua esitazione, e tu lo sentivi, come si sente uno sguardo sulla nuca. Avanzasti di mezzo passo, solo per guardare meglio, e in quel momento il campanello oscillò da solo.

Una volta. Poi un’altra. Non successe nient’altro.

Nessun crollo, nessun balzo, nessun ululato. Solo quel dondolio piccolo, ostinato, e la certezza immediata che qualcuno, o qualcosa, dall’altra parte delle croci, sapeva perfettamente che eri lì. Tu tirasti indietro il piede e capisti che il vero pericolo non era il sentiero in sé.

Era l’idea che, da qualche parte nel bianco del bosco, il sentiero avesse già scelto voi.

CAPITOLO 9: LA BARACCA CON LA PORTA GRAFFIATA

La baracca stava poco sotto il margine del bosco, schiacciata tra due macchie di rovi e un mucchio di tavole marce che nessuno sembrava aver portato via per inerzia o per paura. Tu la vedevi appena, all’inizio: un tetto di lamiera opaca, una parete scura, una finestra coperta da un cartone gonfio d’umidità. Ma la porta no.

La porta stava al centro, inclinata di un dito, e quel gesto storto bastava a renderla sbagliata. Mara si fermò per prima. Non disse subito niente.

Fece solo quel piccolo movimento del mento che usava quando voleva capire se stavi facendo una stupidaggine. Tu sentisti il fango tirare sotto le scarpe, umido e freddo, e il vento cambiare direzione per un istante, portando un odore di legno bagnato, terra smossa e qualcosa di più acre, quasi ferroso. Non era un odore forte.

Proprio per questo ti rimase addosso. «Non dovrebbe esserci una baracca qui», mormorò lei. Tu guardasti la porta.

I graffi la attraversavano in verticale, sei, forse sette segni lunghi e profondi, come se qualcuno avesse provato ad aprirla con le unghie o avesse voluto farsi sentire dall’altra parte. Non erano graffi vecchi e gentili, quelli che il tempo arrotonda. Erano ferite nette, lucide ancora in certi punti, e nella vernice scrostata restavano schegge chiare come ossa sottili.

«Forse è del guardaboschi», disse Leo, ma la sua voce suonò troppo alta nel silenzio. Tu avresti voluto credergli. Era il modo più facile per non sentire la pelle del collo che si tendeva.

Però la baracca aveva qualcosa di diverso dalle capanne dei taglialegna o dai ricoveri di attrezzi che avevi visto altrove. Sembrava abbandonata in fretta. Il lucchetto pendeva aperto, arrugginito solo da un lato, come se qualcuno lo avesse toccato di recente.

E intorno all’ingresso il terreno era stato calpestato più volte, non da scarponi grossi, ma da passi rapidi, nervosi. Mara si chinò senza staccare gli occhi dalla porta. Nel fango c’erano segni confusi, ma uno ti saltò addosso subito: un’impronta allungata, stretta, con i bordi delle dita ben piantati.

Non era abbastanza netta da dirti se appartenesse a una mano o a una zampa, e proprio quel dubbio la rendeva peggiore. «Non toccare nulla», sussurrò lei. Tu annuisti,