Oltre l'ultima luce

20

4 Capitolo I due libri

, ’ Appena entrò Sofia riconobbe l odore prima ancora . , del luogo Carta legno e quella lieve traccia di polvere che apparteneva alle librerie in cui i volumi rimanevano sugli scaffali abbastanza a lungo da ’. ’ diventare parte dell arredamento L interno era .

, cambiato Gli scaffali erano stati ridipinti vicino alla ’ vetrina c erano due poltroncine e il vecchio bancone , era stato sostituito da uno più piccolo ma la disposizione degli ambienti conservava qualcosa di . familiare Dietro il banco una donna stava sistemando alcuni . libri appena arrivati Poteva avere poco più di ’ quarant anni e portava i capelli raccolti in modo .

semplice Alzò lo sguardo quando sentì entrare Sofia e . la salutò con un sorriso «. » pure .

« » Sofia si avvicinò Lei è Elena? » La donna sembrò sorpresa Sì « Ieri mi hanno detto che suo padre viene ancora qui . » .

sostenere di essere in pensione Elena sorrise « . » Dovrebbe arrivare tra poco Lo conosce? « .

Non proprio Venivo qui molti anni fa e credo di . » una cosa un po particolare . Elena non mostrò curiosità eccessiva Le disse che , poteva aspettarlo oppure tornare più tardi ma Sofia .

preferì rimanere Cominciò a guardare gli scaffali e si accorse che alcuni libri usati occupavano ancora la , parete più lontana la stessa davanti alla quale lei e . Lorenzo avevano trascorso interi pomeriggi Non ricordava i titoli acquistati allora e non tentò nemmeno

21

di cercarli Dopo dieci anni sarebbe stato irragionevole aspettarsi di trovarli esattamente dove li avevano . lasciati . Ettore arrivò una ventina di minuti dopo Era un , uomo alto e magro con i capelli completamente .

bianchi e un paio di occhiali dalla montatura sottile Entrò salutando la figlia e appoggiò sul bancone un . giornale piegato Quando Elena gli indicò Sofia , spiegandogli che desiderava parlargli lui la osservò con . attenzione « » Ci conosciamo?

« . » Questo rende la domanda difficile . « Il tono era cordiale e Sofia sorrise Venivo qui con .

» Lorenzo ’ . L espressione di Ettore cambiò appena Non fu un , riconoscimento immediato ma Sofia vide che stava . » .

« Lorenzo ripeté Quello che leggeva tutte le » dediche? » Sofia lo guardò sorpresa Sì . « .

Ettore sorrise soddisfatto Allora mi ricordo di lui Mi faceva perdere un sacco di tempo perché voleva . » una dedica interessante , Sofia rise e quella reazione spontanea la sorprese . più del ricordo stesso Era esattamente il genere di cosa .

» Io sono Sofia « . » Vorrei chiederle di due libri che lasciammo qui . « Ettore aggrottò leggermente la fronte Lasciaste dei » libri?

22

Sofia gli raccontò ciò che aveva ricordato la sera . precedente Lei e Lorenzo avevano scelto un volume , ’ ciascuno avevano scritto qualcosa all interno e avevano chiesto che fossero conservati fino a quando . fossero tornati insieme a riprenderli Mentre parlava si rese conto di quanto fosse improbabile che un libraio avesse custodito per dieci anni due libri appartenenti a .

ragazzi che non si erano più presentati . Ettore ascoltò senza interromperla Quando Sofia , . » Aspetti qui Attraversò una porta dietro il bancone e scomparve .

« nel retro Elena guardò Sofia con aria divertita Se , papà dice di aspettare significa che gli è venuto in . » vent anni fa . Passarono alcuni minuti prima che Ettore tornasse .

» I libri non sono qui Sofia aveva previsto quella possibilità e non ne fu . » Non ho detto che sono andati perduti . ’ Ettore le fece cenno di seguirlo nel retro C erano , scaffali più vecchi scatoloni e alcuni mobili che evidentemente appartenevano alla libreria precedente .

alla ristrutturazione Raggiunse una cassettiera di legno . ’ e aprì uno dei cassetti All interno erano conservate , , ricevute fotografie biglietti e piccole schede scritte a . mano « .

Prima di usare il computer annotavo quasi tutto , Quando qualcuno lasciava un ordine un libro da , ritirare o qualcosa da mettere da parte scrivevo nome . » ma ogni tanto serve , , Elena rimasta sulla soglia scosse la testa . sorridendo

23

Ettore cercò per qualche minuto e alla fine estrasse . una piccola scheda La lesse prima di consegnarla a . » Eccoli , , Sulla carta comparivano due nomi Sofia e Lorenzo .

seguiti dalla data di dieci anni prima Sotto era indicato che i due volumi erano stati pagati e lasciati in . deposito . « Sofia sentì crescere la curiosità Che cosa è successo » dopo?

» Questo è il punto interessante Ettore indicò una . » Uno dei due è stato ritirato . Sofia guardò la data Era successiva di pochi giorni alla partenza di .

Lorenzo « » Da chi? » Non l ho scritto « » Potrebbe essere stato Lorenzo? Ettore si tolse gli occhiali e osservò nuovamente la .

«, scheda Potrebbe ma non voglio dirle una cosa . » ricordo chi sia venuto a prenderlo . « ’ Sofia apprezzò la precisione della risposta E l altro » libro?

« . È rimasto qui per alcuni anni Poi abbiamo ristrutturato il negozio e trasferito tutto il materiale . » finiva nel magazzino che abbiamo fuori dal paese « » Quindi potrebbe esserci ancora?

«. » riordini ’ Ettore controllò sul computer l elenco dei materiali . conservati nel deposito Sofia aspettò senza intervenire mentre lui cercava tra vecchie registrazioni trasferite .

negli anni dal cartaceo al digitale « », . Non compare il titolo disse alla fine « » Lei lo ricorda?

24

» Sofia scosse la testa No « ’» Nemmeno l autore? «. » scegliemmo uno ciascuno senza mostrarceli .

» numero di inventario . Digitò la sequenza e attese qualche secondo Questa . » Ne risulta uno ancora in deposito Sofia si avvicinò senza riuscire a leggere da quella .

posizione « » Quale dei due? « . » il codice Ettore spiegò che il magazzino non era aperto al pubblico e che quel giorno non avrebbe avuto il tempo , di andarci ma promise di controllare personalmente .

, nel pomeriggio Se il volume fosse stato ancora lì ’ . l avrebbe portato in libreria prima della chiusura . Sofia gli lasciò il proprio numero e uscì poco dopo Aveva alcune ore davanti a sé e decise di trascorrerle .

nel paese senza continuare a cercare indizi ovunque , Pranzò in un locale vicino al porto passeggiò lungo il , lungomare e comprò un piccolo regalo per Marta che quella mattina le aveva già scritto due volte . imponendosi però di non farle domande Verso le . quattro il telefono squillò .

» L ho trovato . Sofia tornò alla libreria in meno di venti minuti ’ Sul bancone c era un libro avvolto in una vecchia . carta protettiva Ettore le spiegò di averlo riconosciuto .

grazie al numero scritto a matita sul retro Non lo . aveva aperto « », . » allora Sofia tolse lentamente la protezione e vide la .

copertina Il titolo non le provocò alcun ricordo

25

immediato Aprì il volume e sulla prima pagina trovò una frase scritta con la propria calligrafia di dieci anni . prima . » L avevo scelto io .

» ragazzo . Sofia lesse ciò che aveva scritto a diciannove anni , , Erano poche parole ingenue ma sincere dedicate a Lorenzo e al futuro che allora entrambi consideravano . naturale immaginare insieme Non provò tristezza Sorrise piuttosto alla sicurezza con cui la ragazza che era stata pensava di conoscere ciò che sarebbe .

accaduto Sfogliando le prime pagine notò qualcosa che non . apparteneva al libro Tra due fogli era inserito un . piccolo cartoncino rettangolare Lo estrasse .

Era il vecchio segnalibro della libreria . Sul retro compariva una frase scritta a mano Sofia riconobbe immediatamente la grafia di . Lorenzo .

» cercare . Sofia mostrò il cartoncino a Ettore « » Era già dentro? « ’ », .

» trasferito nel deposito La data risaliva allo stesso periodo della loro . separazione Questo significava che Lorenzo era tornato in libreria prima di partire o subito dopo e . aveva lasciato quel messaggio nel libro di Sofia ’ .

Probabilmente era stato lui a ritirare l altro volume . Ma una cosa non tornava

26

Se Lorenzo credeva che Sofia avrebbe ricevuto la , sua lettera perché aveva sentito il bisogno di lasciare ’ anche quell indicazione? Sofia guardò nuovamente il segnalibro Le parole non indicavano il faro né spiegavano ciò che era . accaduto tra loro Rimandavano invece a un luogo che : non conosceva ancora quello in cui Ettore portava i .

libri che nessuno tornava a reclamare «’ » . Dov è il deposito? chiese ’, Ettore indicò una zona nell entroterra poco distante .

« . dal paese Oggi non ci tornerò Ma domani mattina . » me posso mostrarle dove ho trovato il libro .

Sofia accettò . Quando uscì dalla libreria era quasi sera Questa volta non aveva bisogno di interpretare un ricordo o . affidarsi a una coincidenza Aveva trovato qualcosa che Lorenzo aveva lasciato intenzionalmente dieci anni prima e che nessuno aveva costruito per guidarla nel .

presente Il giorno seguente sarebbe andata al deposito con . Ettore E forse avrebbe finalmente capito perché Lorenzo , , aveva previsto che un giorno Sofia potesse tornare a . cercare ciò che entrambi avevano lasciato indietro

27

5 Capitolo Le lettere mai spedite

La mattina seguente Sofia raggiunse la libreria poco . prima delle nove Ettore era già pronto e la salutò . mentre chiudeva la porta del negozio Il deposito si trovava poco fuori dal paese e impiegarono meno di .

venti minuti per arrivarci Durante il tragitto parlarono . poco Sofia non sapeva cosa avrebbe trovato e preferiva non costruire ipotesi che i fatti avrebbero potuto . smentire ’ , L edificio era semplice utilizzato da Ettore per , conservare vecchi volumi scatoloni e parte ’ dell arredamento precedente alla ristrutturazione della .

, ’ libreria Una volta entrati l uomo la condusse verso gli . scaffali in cui aveva ritrovato il libro di Sofia « , Quando Lorenzo scrisse quella frase sul segnalibro », . » stazione « » Lorenzo lo conosceva?

«. » che rimanevano troppo a lungo in libreria La spiegazione eliminava qualsiasi significato ’ . artificioso dall indicazione lasciata dieci anni prima Lorenzo conosceva semplicemente le abitudini di Ettore , e aveva pensato che se Sofia fosse tornata un giorno a , cercare ciò che avevano lasciato il libraio avrebbe .

saputo dove indirizzarla Ettore spostò alcune scatole e ne raggiunse una più , ’ vecchia contrassegnata con l anno della loro . , separazione Controllò il contenuto poi si fermò davanti a una piccola scatola di cartone sistemata sul . fondo dello scaffale ’ .

Sopra c era scritto un nome . Sofia

28

La grafia era quella di Lorenzo . Per qualche istante non si mosse Ettore le lasciò . spazio senza fare domande « » Questa era insieme al mio libro?

«. ’ . » Ho pensato che fosse giusto aspettare .

Sofia la prese Il cartone mostrava chiaramente il tempo trascorso e il coperchio era tenuto fermo da un . ’ . semplice spago Non c erano altre indicazioni « » Lorenzo la lasciò a lei?

« , . Ettore cercò nella memoria La prima volta sì Ricordo che mi chiese di conservarla insieme alle cose . » oggetto personale « » La prima volta?

» Negli anni tornò altre volte . Sofia lo guardò «» Quante? « .

Non saprei dirglielo con precisione Non ogni volta mi trovava in libreria e non sempre ero io a sistemare . » aggiungere alla scatola Sofia abbassò gli occhi verso ciò che teneva tra le . mani Improvvisamente comprese che il riferimento lasciato nel libro non serviva a condurla verso un altro .

luogo Serviva a permetterle di arrivare lì . » adesso debba guardare da sola . Sofia sciolse lo spago e sollevò il coperchio ’ .

Dentro c erano delle lettere , Erano disposte in ordine ciascuna con una data . scritta sul davanti Sofia riconobbe immediatamente la . calligrafia Non aveva bisogno di contarle per capire .

che non appartenevano allo stesso momento La carta , ’. cambiava così come le buste e il colore dell inchiostro . Le contò comunque .

Erano dieci

29

’ La prima portava una data dell anno successivo alla . ’ loro separazione L ultima era stata scritta pochi mesi . prima .

Sofia rimase immobile davanti alla scatola aperta ’ . Non erano state spedite e non c era alcun indirizzo Su . ognuna comparivano soltanto il suo nome e una data « » .

Le portava tutte qui? chiese . « , .

Ettore tornò ad avvicinarsi Una alla volta credo . » soltanto di aggiungerle alle altre « » Perché non me le ha mai mandate? » Questo dovrà chiederlo a lui ’ Era la risposta più semplice e anche l unica .

possibile . Sofia prese la prima Per un momento ebbe la sensazione di stare entrando in qualcosa che Lorenzo . non aveva mai deciso di mostrarle Poi guardò .

nuovamente il proprio nome Quelle lettere erano state scritte per lei e custodite in un luogo verso il quale lui ’. stesso aveva lasciato un indicazione . Aprì quella con la data più lontana Lorenzo aveva scritto quasi un anno dopo la loro .

separazione Non parlava del loro amore come se il . tempo si fosse fermato e non le chiedeva di tornare Raccontava piuttosto la prima volta in cui era rientrato . al faro da solo Aveva aspettato il tramonto nello stesso , punto in cui si erano seduti tante volte e quando la , luce aveva cominciato a ruotare sul mare aveva pensato che ci fossero domande alle quali nessuno dei .

due aveva mai risposto . Sofia continuò a leggere Lorenzo scriveva di aver aspettato per mesi una sua . risposta alla lettera lasciata prima della partenza ’ .

All inizio aveva creduto che avesse bisogno di tempo In seguito aveva interpretato il silenzio come una . scelta Non la accusava Diceva soltanto di aver , , compreso o di aver creduto di comprendere che Sofia . non volesse più riaprire quella storia

30

Quelle parole confermavano ciò che la prima lettera , aveva già lasciato intuire ma aggiungevano un : elemento decisivo un anno dopo Lorenzo era ancora . convinto che il suo messaggio fosse arrivato . Sofia arrivò alle ultime righe Lorenzo spiegava che non avrebbe spedito quella .

seconda lettera Non voleva imporsi nella vita di una . persona che credeva avesse scelto di lasciarlo andare ’ L avrebbe affidata a Ettore perché quel luogo , apparteneva a entrambi e perché se un giorno Sofia fosse tornata spontaneamente a cercare ciò che , avevano lasciato allora avrebbe significato che desiderava conoscere anche ciò che lui non aveva più . avuto il coraggio di dirle .

Sofia ripiegò lentamente il foglio . Adesso comprendeva Lorenzo non aveva organizzato una ricerca da . compiere dieci anni dopo Aveva semplicemente .

lasciato aperta una possibilità Ogni anno era tornato nello stesso luogo e aveva aggiunto qualcosa che non . aveva voluto imporle , . Prese la seconda lettera ma non la aprì Dieci lettere significavano dieci anni della vita di Lorenzo e Sofia non voleva attraversarli tutti in pochi , .

minuti in piedi dentro un deposito Non sarebbero ’. state dieci dichiarazioni d amore Già la prima le aveva fatto capire che quelle pagine raccontavano soprattutto . il modo in cui lui aveva vissuto ciò che era accaduto « » .

Posso portarle con me? » Sono indirizzate a lei . Sofia richiuse la scatola .

Prima di uscire chiese a Ettore una sola cosa « ’» Lorenzo è venuto personalmente a lasciare l ultima? ’ . » L uomo annuì Sì «» Quando?

» giorno . Pochi mesi prima